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C'era una volta, in un paese lontano lontano, una bambina di
nome Diana che viveva con la sua mamma in una casetta
sgangherata fra la natura lussureggiante di un altopiano; era
una bambina molto desiderata e amata; la sua mamma le
diceva che era la sua principessa e la stringeva con forte
dolcezza; durante quegli abbracci caldi e avvolgenti Diana
sentiva la mamma inspirare profondamente, come per
sentire meglio il suo profumo di bimba e lo stesso faceva lei a
sua volta: era come se avvenisse uno scambio di particelle
profumose, Diana le immaginava lucenti mentre, roteando,
finivano nelle narici l'una dell'altra.

Tutti i giorni Diana andava in un piccola scuola mentre la
mamma andava a lavorare e, sebbene fosse molto piccola,
era un'allegra chiacchierona ed era buffo vedere quella
personcina piccola piccola col viso contornato di riccioli
lanciarsi in lunghe frasi che sembravano voler dire cose
importanti, ma non era possibile capire quali fossero quelle
cose importanti perché era troppo piccola per esprimersi
correttamente; la mamma di Diana era molto divertita e
ammirata per questa sagacia e Diana, quando si specchiava
nei suoi occhi, vedeva tutto I'amore del mondo, i suoi occhi
I'abbracciavano quasi avessero mani.

Un giorno accadde qualcosa di inaspettato, mentre era
all'asilo la mamma non comparve come sempre, nonostante
l'ora del riposino fosse passata gia da un po' -aveva anche gia
fatto merenda con l'ananas- e iniziasse ad avere fame. Si fece
buio e lei rimase 1i da sola all'asilo; qualcuno le disse che la
mamma non sarebbe pili venuta a prenderla, o forse le disse
che la mamma non avrebbe piu potuto venirla a prenderla,
in realta non capi bene le parole perché non sapeva bene



nemmeno cosa volessero dire, ma non vedere comparire gli
occhi pieni d'amore della mamma le fece venire voglia di
piangere. Cosa era quella cosa che sembrava far tremare
tutta la terra fino a farla a pezzi? Diana pianse tutta la notte
come se potesse piangere le lacrime di una vita intera fino
agli ottant'anni e chiamo la sua mamma, pensando che
magari, anche se lontana, I'avrebbe sentita e avrebbe capito
che lei aveva bisogno della sua presenza; le signore che
erano rimaste a vegliare su di lei rimasero molto colpite dalla
forza di quel pianto e dalle invocazioni disperate. Quando
Diana smise di piangere si guardo attorno, le prime luci del
mattino avanzavano, e si accorse che intorno a lei si era
creata una massa vuota: non aveva colore, non aveva odore,
non aveva una forma definita, non la si poteva toccare, non
era né chiara né scura, era, appunto, vuota; aveva pero un
peso, o almeno cosi sembrava, perché anche il semplice
movimento di una mano era diventato improvvisamente piu
difficile, come se fosse necessaria piu forza perché non
doveva spostare solo la mano ma anche la massa vuota
intorno ad essa. Quando comparvero le signore che
vegliavano su di lei da quando la mamma non era tornata,
Diana si rese conto che le persone potevano avvicinarsi
attraversando la massa vuota e sembrava che nemmeno la
vedessero, ma in fondo come si sarebbe potuto vedere
qualcosa che non ha colore, non ha odore, non ha forma, né
consistenza, non ¢ né chiara né scura?

Non fece in tempo a pensare alla massa che subito le torno in
mente la sua mamma, i suoi capelli neri, la sua pelle che
aveva lo stesso colore brunito delle strade sterrate che
percorrevano insieme quando passeggiavano e poi vide quel



pensiero uscire dalla sua testa e scivolare nella massa vuota.
Sebbene molto piccola Diana capi che ogni ricordo della sua
mamma si sarebbe dissolto nella massa e sarebbe diventato
vuoto, quello che non capi e che ogni ricordo della sua
mamma sarebbe, nel tempo, diventato parte del vuoto e che
sarebbe rimasta senza ricordi di lei mentre le sarebbe rimasta
la mancanza; che mancanza e quella che non puo nemmeno
essere riempita di ricordi? Sembrava che 1'unica cosa che non
scivolasse nella massa senza forma, senza colore, senza
odore e senza consistenza era la sensazione di calore
avvolgente che la mamma le dava con ogni suo abbraccio e
ogni suo sguardo, quella sensazione era come uno strato
precedente alla massa, sembrava avesse la forza di
mantenere quella cosa incombente a una distanza di
sicurezza: il vuoto non l'avrebbe mai raggiunta, sarebbe stato
pesante ma non l'avrebbe mai raggiunta. Insomma pensare
alla mamma avrebbe significato produrre
contemporaneamente sia massa vuota sia strato caldo e
avvolgente, come se una persona dovesse passare tutta la
vita fra le strade fredde di un rigido inverno con la sicurezza
della pitt morbida, calda e rassicurante delle sciarpe.

Si fece nuovamente sera e di nuovo Diana si addormento
senza la sua mamma, e cosi la sera dopo ancora e quella
ancora dopo, fino all'eta adulta.



