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C'era una volta, in un paese lontano lontano, una bambina di
nome Diana che viveva con la sua mamma in una casetta
sgangherata fra la natura lussureggiante di un altopiano; era
una bambina molto  desiderata  e  amata;  la  sua mamma le
diceva  che  era  la  sua  principessa  e  la  stringeva  con  forte
dolcezza; durante quegli  abbracci caldi  e avvolgenti Diana
sentiva  la  mamma  inspirare  profondamente,  come  per
sentire meglio il suo profumo di bimba e lo stesso faceva lei a
sua volta: era come se avvenisse uno scambio di particelle
profumose, Diana le immaginava lucenti mentre, roteando,
finivano nelle narici l'una dell'altra. 
Tutti i  giorni Diana andava in un piccola scuola mentre la
mamma andava a lavorare e,  sebbene fosse molto piccola,
era  un'allegra  chiacchierona  ed  era  buffo  vedere  quella
personcina  piccola  piccola  col  viso  contornato  di  riccioli
lanciarsi  in  lunghe  frasi  che  sembravano  voler  dire  cose
importanti, ma non era possibile capire quali fossero quelle
cose  importanti  perché  era  troppo  piccola  per  esprimersi
correttamente;  la  mamma  di  Diana  era  molto  divertita  e
ammirata per questa sagacia e Diana, quando si specchiava
nei suoi occhi, vedeva tutto l'amore del mondo, i suoi occhi
l'abbracciavano quasi avessero mani.
Un  giorno  accadde  qualcosa  di  inaspettato,  mentre  era
all'asilo la mamma non comparve come sempre, nonostante
l'ora del riposino fosse passata già da un po' -aveva anche già
fatto merenda con l'ananas- e iniziasse ad avere fame. Si fece
buio e lei rimase lì da sola all'asilo; qualcuno le disse che la
mamma non sarebbe più venuta a prenderla, o forse le disse
che la mamma non avrebbe più potuto venirla a prenderla,
in realtà  non capì  bene le  parole  perché non sapeva bene



nemmeno cosa volessero dire, ma non vedere comparire gli
occhi  pieni  d'amore della  mamma le  fece venire voglia di
piangere.  Cosa  era  quella  cosa  che  sembrava  far  tremare
tutta la terra fino a farla a pezzi? Diana pianse tutta la notte
come se potesse piangere le lacrime di una vita intera fino
agli  ottant'anni  e  chiamò  la  sua  mamma,  pensando  che
magari, anche se lontana, l'avrebbe sentita e avrebbe capito
che  lei  aveva  bisogno  della  sua  presenza;  le  signore  che
erano rimaste a vegliare su di lei rimasero molto colpite dalla
forza di quel pianto e dalle invocazioni disperate. Quando
Diana smise di piangere si guardò attorno, le prime luci del
mattino  avanzavano,  e  si  accorse  che  intorno  a  lei  si  era
creata una massa vuota: non aveva colore, non aveva odore,
non aveva una forma definita, non la si poteva toccare, non
era né chiara né scura, era, appunto, vuota; aveva però un
peso,  o  almeno  così  sembrava,  perché  anche  il  semplice
movimento di una mano era diventato improvvisamente più
difficile,  come  se  fosse  necessaria  più  forza  perché  non
doveva  spostare  solo  la  mano  ma  anche  la  massa  vuota
intorno  ad  essa.  Quando  comparvero  le  signore  che
vegliavano su di lei da quando la mamma non era tornata,
Diana  si  rese  conto  che  le  persone  potevano  avvicinarsi
attraversando la massa vuota e  sembrava che nemmeno la
vedessero,  ma  in  fondo  come  si  sarebbe  potuto  vedere
qualcosa che non ha colore, non ha odore, non ha forma, né
consistenza, non è né chiara né scura?
Non fece in tempo a pensare alla massa che subito le tornò in
mente la sua mamma, i  suoi  capelli  neri,  la  sua pelle  che
aveva  lo  stesso  colore  brunito  delle  strade  sterrate  che
percorrevano insieme quando passeggiavano e poi vide quel



pensiero uscire dalla sua testa e scivolare nella massa vuota.
Sebbene molto piccola Diana capì che ogni ricordo della sua
mamma si sarebbe dissolto nella massa e sarebbe diventato
vuoto,  quello  che  non  capì  è  che  ogni  ricordo  della  sua
mamma sarebbe, nel tempo, diventato parte del vuoto e che
sarebbe rimasta senza ricordi di lei mentre le sarebbe rimasta
la mancanza; che mancanza è quella che non può nemmeno
essere riempita di ricordi? Sembrava che l'unica cosa che non
scivolasse  nella  massa  senza  forma,  senza  colore,  senza
odore  e  senza  consistenza  era  la  sensazione  di  calore
avvolgente che la mamma le dava con ogni suo abbraccio e
ogni  suo  sguardo,  quella  sensazione  era  come  uno  strato
precedente  alla  massa,  sembrava  avesse  la  forza  di
mantenere  quella  cosa  incombente  a  una  distanza  di
sicurezza: il vuoto non l'avrebbe mai raggiunta, sarebbe stato
pesante ma non l'avrebbe mai raggiunta. Insomma pensare
alla  mamma  avrebbe  significato  produrre
contemporaneamente  sia  massa  vuota  sia  strato  caldo  e
avvolgente,  come se una persona dovesse passare tutta  la
vita fra le strade fredde di un rigido inverno con la sicurezza
della più morbida, calda e rassicurante delle sciarpe.
Si  fece nuovamente sera  e  di  nuovo Diana si  addormentò
senza la  sua mamma,  e  così  la  sera  dopo ancora e  quella
ancora dopo, fino all'età adulta.


